Привет. Сейчас я расскажу, как выжить, если на твоем рукаве порядковый номер.

Во-первых, победа любой ценой не нужна. Лучше просто идти за звездой, чем ставить ногу кому-то на грудь.

А звезду над головой зовут Солнце. Она уже две тысячи лет зовёт тебя, но всё ещё молода. Как и ты, а твоё дело — воевать без особых причин, чтобы дотянуться до неё.

Но помни, когда ты до неё дотянешься, она опалит тебя. Как упадёшь, стряхни с сапог звездную пыль. Из оплёванных колодцев не пей. Иди по дорогам туда и сюда, мимо стены глухого леса под навесом голубых небес к соснам на морском берегу.

Посмотрел на них? Теперь назад, больше ты их не увидишь. Не оборачивайся. Иди в живущий город, мимо дорожной петли, фонари будут гаснуть, а звёзды светить. Тебе понадобятся только светлая память, трезвый ум и твёрдая рука. Забудь «да», «нет», забудь лица и имена.

В кармане ищи пачку сигарет. Тебе есть, чем платить, так что возьми билет на самолет. Но лететь не торопить, ложись на траву и слушай.

Слушай, сколько раз пропоет кукушка. Столько песен недописанных. Узнаешь, где тебе жить, гореть или лежать, идти по следу одинокому или голову в поле сложить. Никто не хочет руками жар загребать, но если ты правильно тянулся к солнцу, то оно на тебя взглянет. Найдёшь порох, дадут огня и ладонь превратится в кулак.

А если на твоём рукаве не только порядковый номер, но и группа крови, то можешь забить на всё, что выше. Бери свой билет, полезай в самолет с серебристым крылом и оставляй на земле лишь тень.
Как долетишь, танцуй чёрной ночью и уходи по реке ко мне. Пожелаешь удачи и скажешь несколько слов.

И помни: если есть в кармане пачка сигарет, значит всё не так уж плохо на сегодняшний день.